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Conferència de Cloenda:
LA INVENCIÓN DE LA COMUNIDAD Y
LA HISTORIA SOCIAL
James Casey
El concepto de comunidad se ha puesto muy de moda hoy en día por
parte de los historiadores sociales. Refleja en parte, sin duda, un cierto
malestar frente a la disminución aparente de la solidaridad entre los miem-
bros de la sociedad en la cual vivimos. La preocupación no es nueva. El
Manifesto Comunista de 1848 lanzaba ya un grito de alarma frente a la
desintegración de la familia, de los gremios, de la comunidad en todos sus
sentidos gracias al avance del individualismo salvaje, propiciado por el
sistema capitalista con su consigna de ‘laissez faire’ 1. La perspectiva de
Marx y Engels se conjugaba con todo un movimiento que desde el Siglo
de las Luces, y señaladamente desde la obra de Adam Smith (1776), pri-
vilegiaba la economía como base de la sociedad. La contribución de Marx
fue la de sacar la conclusión tajante de que la jerarquía social era en reali-
dad una jerarquía de ‘clases’, determinadas en gran manera por las formas
de producción económica. Las relaciones entre estas clases constituían la
trama de la historia de cada pueblo. Las ideologías religiosas o las luchas
por la libertad política correspondían en gran medida, y de una manera
1. El Manifesto Comunista sigue siendo un documento de enorme interés para captar el pensamiento
de Marx y Engels, y sorprendemente revelador de muchos aspectos de la transición del Antiguo
Régimen a la sociedad liberal.
compleja (lejos del determinismo económico que ciertos críticos repro-
chaban al marxismo), a la necesidad de arreglar y de justificar las distin-
tas formas de relación social entre los individuos a lo largo de la historia.
Al fin y al cabo, la ‘comunidad’ como tal era un sistema de ‘clases’, cons-
tituidas por la lucha material por la existencia. La conciencia de formar
parte de tal o cual clase no era automática, sino que se fraguaba en tiem-
pos de crisis y de la manera que dictaba la cultura de cada pueblo.
El marxismo ha pasado de moda, pero no sin dejarnos un legado
metodológico todavía apreciable. Se puede admirar en Marx y Engels una
sensibilidad por lo que podríamos llamar las corrientes subyacentes de la
historia, es decir la integración de las acciones de los individuos en un
esquema que tiene su propia lógica, de la cual el propio participante pue-
de no ser consciente. El marxismo representaba en cierto modo la prime-
ra escuela sociológica, con la atención que prestaba a la acción de los gru-
pos, perspectiva que iba consolidándose en el nuevo siglo XX. La
difusión de la ‘mentalidad científica’sugería la posibilidad de examinar
las estructuras sociales como si fueran fenómenos que obedecían a la mis-
ma regularidad que los demás fenómenos de la naturaleza. En una época
que empezaba a ser conocida como la ‘edad de las masas’, con sus gran-
des concentraciones de hombres en las sociedades anónimas industriales,
tal aventura brindaba la esperanza de conocer mejor las redes de solidari-
dad entre los individuos. Las fuentes comenzaban a ser abundantes para
investigaciones de este tipo, gracias a los informes y las recopilaciones
estadísticas sobre su población que empezaba a establecer el gobierno de
cada país, deseoso de modernizarse.
Uno de los pioneros de la nueva investigación sociológica fue Emile
Durkheim (1858-1917). Enfocando determinados aspectos del comporta-
miento de sus conciudadanos, Durkheim llegaba a mostrar que las grandes
sociedades, tan anónimas al parecer, obedecían a ciertas reglas de com-
portamiento colectivo. La sociedad era, en efecto, algo más que la suma de
sus individuos. Las acciones del hombre, por lo tanto, se comprendían
mejor cuando se situaban en el contexto del grupo al cual pertenecía el res-
ponsable. Por ejemplo, el suicidio, acto al parecer tan individual, tenía su
propio ritmo según las civilizaciones y según las épocas. Ofrecía al estu-
dioso las señas de una lógica colectiva, bajando y aumentando según cri-
terios específicos: género y estado matrimonial de la persona (más fre-
cuente entre las mujeres casadas y los varones solteros), condición social
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(aumento de los suicidios en las ciudades y en general en las nuevas socie-
dades individualistas y liberales), y cultura (la pertenencia a una comuni-
dad católica puede servir de freno). El trabajo de Durkheim despertaba
toda una gama de cuestiones interesantes sobre la identidad de los grupos
sociales, y sobre la mezcla de factores –económicos, políticos (baja de los
suicidios en tiempo de guerra) y culturales– que se conjugaban para for-
mar una ‘civilización’.
La tesis de Durkheim era que la sociedad existía como un organismo
que cambiaba de forma y de ‘densidad’ a lo largo de determinados proce-
sos sociales. Mientras que las sociedades pre-industriales se constituían a
través de las leyes y las sanciones religiosas aplicadas a los distintos gru-
pos – familias, etnias, estamentos sociales- que las componían (solidaridad
mecánica), las industriales se caracterizaban por su integración orgánica.
Es decir, los individuos dependían los unos de los otros por los servicios
especializados que cambiaban entre ellos a través de la operación del mer-
cado. Lejos de ser el paraíso del individualismo y de la libertad ideado por
la burguesía liberal, la sociedad industrial tensaba con fuerza los lazos de
dependencia de sus miembros, incapaces de sobrevivir por su cuenta en
sus familias y pueblos pequeños, y obligados, en cambio, a buscar la vida
poniendo en venta sus productos, talentos o mano de obra.2 Por ser menos
visible, la coacción de la comunidad no era menos real que en las socie-
dades del Antiguo Régimen.
Las perspectivas de Durkheim eran ampliamente compartidas por otro
de los grandes sociólogos de aquella generación: Max Weber (1864-1920).
Para Weber, las estructuras sociales venían determinadas por una amplia
gama de influencias; no sólo las materiales, tan defendidas por los mar-
xistas, sino también las culturales. En una de sus obras principales –y qui-
zás la más controvertida– La ética protestante y el espíritu del capitalismo
(1904-5), se enfrentó a la cuestión que había llamado la atención de Durk-
heim: ¿cómo se constituía una verdadera ‘comunidad’, y por qué variaban
sus formas de un país al otro, de una época a otra? Mirando las distintas
características de los países católicos y protestantes de Europa, y las for-
mas diferentes de solidaridad entre sus habitantes, buscó, en efecto, las raí-
ces del individualismo europeo. Su ensayo se ha prestado a tanta crítica,
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2. Emile DURKHEIM, La división del trabajo social (1893), Akal, Madrid, 2001.
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sin duda, a causa del título, porque no trata, al fin y al cabo, de la forma-
ción del capitalismo como tal (como dice el autor, formas parecidas pue-
den encontrarse en todas las civilizaciones, y por supuesto en la Florencia
católica del Renacimiento), sino de la forma de la comunidad. Para que el
capitalismo transformara toda una sociedad, hacía falta algo más que el
espíritu de lucro de sus negociantes. Hacía falta el rompimiento de los
lazos de solidaridad típicos de los pequeños pueblos y basados en el encie-
rro del individuo en su propio mundo, consciente de su contacto con Dios
pero con nadie más, ni parientes ni vecinos. Esta enorme ‘soledad’ del
puritano era la base de la sociedad moderna europea. Sólo una revolución
cultural de gran magnitud podía explicar el desmantelamiento de las anti-
guas formas de solidaridad de la pequeña comunidad. Volver la espalda a
las obligaciones tradicionales de vecindad –mezcla de ayuda mutua y de
explotación– exigía la dedicación a la autonomía personal gracias al tra-
bajo y a la vigilancia sistemática de la conducta propia asociada con la
Reforma protestante.3
Los trabajos de estos pioneros de la sociología –Durkheim, Weber
entre otros– pueden ser criticados en muchos aspectos. Pero tienen la vir-
tud de haber impulsado la investigación de cualquier sociedad ‘desde aba-
jo’, explorando las posibles ‘corrientes ocultas’ que unían a los hombres y
que influían en la formación de las reglas sociales por las cuales actuaban.
Las ‘instituciones’ de un país, ya sean su forma de gobierno o sus costum-
bres de matrimonio, suelen ser la parte visible de una planta que hunde sus
raíces en una tierra más profunda que hay que explorar. El triunfo del indi-
vidualismo en la Europa de 1900, desde esta perspectiva, no representaba
la disolución de la comunidad, fuera de la cual el hombre, como animal
social, no puede existir, sino otra manera de integrarla. En vez de conce-
bir la ‘comunidad’ como algo ya existente y definitivo (un pueblo, una cla-
se), planteaba la hipótesis de que fuera un proceso en movimiento cons-
tante: o sea, que lo que se trataba de investigar era justamente la naturaleza
de las redes de solidaridad que relacionaban a unos hombres con otros.
Era, sin duda, esta perspectiva la que influía en el desarrollo de otra
rama de las ciencias humanas que por aquel entonces (primeras décadas
del siglo XX) venía creciendo: la antropología social. Dedicada en sus
3. Max WEBER, La ética protestante y el espíritu del capitalismo (1904-5), Península, Barcelona, 2001.
principios al estudio de los pueblos coloniales de los nuevos imperios bri-
tánicos y franceses, se centraba sobre todo en las pequeñas sociedades –a
menudo tribales– que los componían. Su ambición era la de estudiar las
relaciones sociales en su totalidad, lo que resultaba imposible en las socie-
dades de masa europeas. Así se podía esperar captar el enlace entre dife-
rentes facetas de la jerarquía social – entre el patriarcalismo en la casa, por
ejemplo, y el existente en el pueblo en general. Observar al individuo, dar-
le la palabra, estar más atento a cómo concebía el mundo en el cual le toca-
ba vivir: esto parecía un medio más fidedigno de aproximarse a la realidad
de las relaciones sociales, de comprobar la existencia o no de algo que se
podría llamar ‘comunidad’.
Era noble la empresa, y parecía anunciar una vuelta al humanismo,
situando al hombre de nuevo en el centro de los estudios. Suscitaba, sin
embargo, algunas dudas desde el principio, en particular la de definir el
marco de la comunidad que podía considerarse como pertinente para la
investigación. Las obras maestras de la antropología social son, en gene-
ral, las dedicadas a las comunidades muy pequeñas y aisladas. a las tribus
de África o partes de Asia. Pero en cuanto se aplicaba a las sociedades lla-
madas ‘tradicionales’ del Mediterráneo, la ambición de una ‘visión’ total
de la sociedad encontraba grandes obstáculos. ¿Cómo, por ejemplo, estu-
diar estos pueblos campesinos sin tomar en cuenta sus múltiples lazos con
la burocracia del Estado y de la Iglesia que durante siglos habían interve-
nido en sus asuntos? ¿No habría que ampliar la investigación a las corrien-
tes ideológicas –reivindicaciones políticas o religiosas– que si bien proce-
dían de las ciudades, barrían a veces en épocas de crisis el campo
circundante? 4 Sólo cabe pensar en las revoluciones rusa o china del siglo
XX ‘guerras campesinas’, como las llama el antropólogo Eric Wolf. En su
libro Europa y los pueblos sin Historia (Londres, 1982), Wolf plantea en
cierto modo sus dudas con la metodología de sus colegas, demasiado
implicados en el estudio de las comunidades campesinas como si fueran
universos cerrados. Trata de demostrar que no existen ya tales universos.
No hay ‘pueblos sin historia’ ya que lo que parecen ser sociedades tradi-
cionales del Tercer Mundo, en realidad durante siglos han sido afectadas
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4. Una de las primeras advertencies en este sentido viene de la pluma del distinguido antropólogo John
DAVIS, People of the Mediterranean, Londres,1977.
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por relaciones de asimilación o de rechazo, por guerras y tratos de diversa
índole con sus vecinos. Así que para estudiar sus jerarquías sociales,
habría que ir más allá del propio pueblo, situándolas en un contexto más
amplio y recurriendo en cierto modo a la técnica de los historiadores.
A pesar de las críticas a la antropología social tal como se había prac-
ticado, es evidente que los historiadores hemos aprendido bastante de la
metodología de esta escuela. En primer lugar, somos más conscientes de
la calidad distinta de las relaciones sociales en las pequeñas comunidades
donde vivían nuestros antepasados – distinta de las relaciones relativa-
mente anónimas y profesionales a las cuales estamos acostumbrados en el
mundo contemporáneo. Los estudios antropológicos, atentos a los posibles
lazos informales subyacentes a las instituciones oficiales de la pequeña
comunidad, tratan de comprender su mundo de forma global, en sus múl-
tiples dimensiones, tanto culturales como económicas y políticas. Advier-
ten de la necesidad de tener en cuenta la nebulosidad de la frontera entre
lo privado y lo público en la comunidad donde los habitantes se conocen
personalmente. La reputación, el honor, la ‘herencia inmaterial’ (por citar
el título de un ensayo brillante que intenta aplicar a un pueblo italiano del
siglo XVII algunos de estos conceptos) influyen fuertemente en el ejerci-
cio del poder.5 El poder en las sociedades mediterráneas, llegaba a opinar
el conocido antropólogo Julian Pitt-Rivers, residía en la explotación direc-
ta de la persona, en los lazos de clientelismo entre ricos y pobres dentro
del marco de la comunidad. Por el contrario, en las sociedades urbaniza-
das el control era indirecto, a través del dinero, del capital y del empleo.6
De ahí procedía el contraste entre las distintas formas de ejercer el poder,
y el mayor énfasis en los pueblos del sur de Europa, por ejemplo, en el
‘teatro del poder’ – el mostrarse generosos en las fiestas, conformándose
con las tradiciones y las expectativas del pueblo.
Una de las formas de solidaridad que los antropólogos han puesto más
en evidencia ha sido la de la familia – lazo a veces medio oculto, la ‘comu-
nidad tácita’ en palabras del gran historiador Marc Bloch. Tenía enorme
importancia en las sociedades pre-industriales sobre todo, por controlar en
gran medida el acceso al honor, a la hacienda (a través de la herencia y del
5. Giovanni LEVI, La herencia inmaterial (ed. or., 1985), Nerea, Madrid, 1990.
6. Julian PITT-RIVERS, The Fate of Shechem or the Politics of Sex: Essays in the Anthropology of the
Mediterranean, Cambridge, 1977.
matrimonio cuando las oportunidades de hacer fortuna eran mucho más
limitadas que hoy en día) y a la protección (cuando la unión de parientes y
amigos constituía una salvaguardia para el individuo más segura que las
fuerzas de orden público). Curiosamente, el interés por la historia de la
familia puede ser visto en cierto modo como una especie de contrapunto al
de los marxistas por las clases sociales. Ambos movimientos nacen en el
siglo XIX, a raíz de la preocupación creciente por la inestabilidad social
causada por las ‘revoluciones gemelas’ de la época, la política francesa y la
económica inglesa. Mientras que la plaga del pauperismo había abierto los
ojos de Marx sobre la realidad de la explotación social, servía de acicate
para la gran investigación que iba a emprender su coetáneo, el ingeniero
francés Frédéric Le Play (1806-1882) sobre la desintegración de la familia.
La filosofía de Le Play ha sido tachada de reaccionaria, y su concep-
to de la solidaridad familiar del Antiguo Régimen, de equivocado. Sin
duda, se prestaba a la crítica por su búsqueda algo anacrónica de un prin-
cipio de autoridad moral que creía encontrar en la familia patriarcal. A
pesar de todo, queda su aportación, que sigue siendo de enorme valor,
para aproximarse a la jerarquía social de antaño. A Le Play le interesaban
las raíces de la inestabilidad de las sociedades europeas del siglo XIX,
visible en las repetidas revoluciones y en la cada vez más numerosa clase
de lo que Victor Hugo llamaba ‘los miserables’. Pobreza hemos tenido
siempre, decía, pero no la miseria de esta índole, que le parecía proceder
no tanto de la Revolución Industrial (ya que afectaba a países agrícolas
como Francia) sino de una cultura del individualismo, plasmado en el sis-
tema de division del patrimonio familiar al morir el padre, con la consi-
guiente desintegración de las haciendas medias. Descartado el determi-
nismo, el estudioso debía buscar las raíces de tal forma de jerarquía social
en la educación que se impartía desde una edad joven en el seno de la
familia, una educación práctica e informal a lo largo de los años en la dis-
ciplina ciudadana y en el sacrificio del ‘yo’ a los intereses del común en
países y regiones donde se mantenía íntegro el patrimonio. Favorecer a un
hijo, el heredero, no era injusto, sino la mejor manera de proveer a las
necesidades de todos a largo plazo y de fomentar más generalmente una
solidaridad entre todos los ciudadanos.
Parecida era la larga serie de investigaciones emprendida por Joaquín
Costa en torno a 1900 sobre los sistemas familiares de la Península Ibéri-
ca, parte de su encuesta sobre el caciquismo y la inestabilidad aparente del
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régimen político castellano. Comparando a Castilla con su Aragón natal,
al que presentaba como dechado de todas las virtudes políticas, aliando
hábilmente libertad y orden en un justo equilibrio, llamó la atención sobre
la importancia de los distintos sistemas familiares de los dos territorios.
Para Costa, la continuidad de la casa aragonesa, asegurada por la transmi-
sión del patrimonio al heredero único, fomentaba la idea de cohesión y de
cooperación entre sus miembros, lo que podía trasladarse después desde la
familia a la sociedad en general. Esto era la base de la responsabilidad ciu-
dadana, la cual faltaba justamente en Castilla. Allí la fragmentación de la
herencia tras la muerte de los padres conducía a la desintegración de las
capas medias de la población con lo que unos llegaban a la pobreza extre-
ma o se veían forzados a emigrar y otros, los caciques, amasaban fortunas.
Además, y por si fuera poco, propiciaba una cultura en la cual la falta de
solidaridad social abría la brecha al autoritarismo del Estado, compensado
luego por la corrupción (dos caras, en cierto modo, de la misma moneda).7
El valor de las contribuciones de Le Play y de Joaquín Costa y su
escuela era el de llamar la atención sobre las corrientes profundas, apenas
percibidas, que amoldaban la estructura social y ayudaban a explicar las
diferencias entre las distintas culturas. Pero las lecciones de los sociólo-
gos, ¿podían aplicarse a las sociedades históricas? La respuesta venía dada
por la aportación de uno de los pioneros de la historia sociológica, Numa
Denis Fustel de Coulanges, en su obra clásica, La cité antique (1864). Pre-
ocupado, como Le Play, por la inestabilidad política de su país, se puso a
estudiar de nuevo el concepto de ‘ciudadano’ y de ‘república’ que tenían
los antiguos romanos y griegos, para ver si tenía algo en común con los
principios democráticos invocados tan a menudo por los progresistas del
siglo XIX. Su conclusión era que sus coetáneos habían comprendido mal
el funcionamiento de las repúblicas antiguas, donde el espíritu de clan y el
culto de los antepasados ocupaban un lugar preeminente, confiriéndoles
otro elemento de cohesión del que carecían las repúblicas modernas. Aquí,
como en Le Play, se invita al lector a bucear en los documentos para per-
cibir una realidad social que no consta a primera vista en las instituciones
oficiales que enmarcan la sociedad.
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Ir a los archivos sin prejuicios, empezar a conocer una civilización en
una época determinada de su existencia gracias al cruce de perspectivas: tal
parece haber sido la consigna ‘positivista’ que estaba en boga entre los his-
toriadores después de la Segunda Guerra Mundial.8 Era la época de difu-
sión de la llamada escuela de los Annales, atenta a la realidad vivida por
los hombres en su contexto cotidiano, como el trabajo, la mentalidad popu-
lar o las estructuras sociales propiciadas por la geografía. La comunidad
venía a ser una región definida por sus condiciones físicas o por su tradi-
ción histórico-política. Su estudio se efectuaba de una manera empírica,
recurriendo a los archivos, dejando hablar los documentos en la medida de
lo posible, planteando nuevas perspectivas sobre la formación social. De
éstas, la más innovadora ha sido, sin duda, la demográfica. Gracias a la
nueva técnica de la explotación de los archivos parroquiales, cuya riqueza
para la época moderna se dio a conocer en la célebre tesis de Pierre Gou-
bert9, nos dábamos cuenta de la importancia que tenía el nivel de población
y las tasas de mortalidad y de fertilidad, para las fortunas de una sociedad
cuya producción dependía fundamentalmente de la mano de obra. Algunos
historiadores iban más allá, atribuyendo al movimiento silencioso de la
población la clave del desarrollo más general de la sociedad.
Pero los mismos demógrafos, tras años de investigación que represen-
tan una auténtica revolución en nuestros conocimientos sobre la vida ínti-
ma de nuestros padres (sus nacimientos, edad al matrimonio, esperanza de
vida), han acabado confesando que las peripecias demográficas no son
‘automáticas’, y no obedecen al modelo propuesto por Thomas Malthus en
su Ensayo sobre el Principio de la Población (1798). Es decir, no eran
generalmente el hambre, las epidemias o las guerras las causas que deter-
minaban a largo o incluso a medio plazo la suerte de las poblaciones de la
sociedad pre-industrial, sino más bien la curva de los matrimonios.10 O sea,
era la posibilidad de obtener empleo y de establecer una casa el factor
decisivo y que variaba según las regiones y las épocas. De esta constata-
ción han surgido voces para reclamar la vuelta a una vision más amplia de
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lo que es ‘historia social’. ¿Cómo pasar por alto, por ejemplo, el peso de
la fiscalidad en un antiguo régimen donde el reclutamiento de tropas y el
sacar dinero para pagarlas eran las dos preocupaciones principales del
Estado? Parece urgente extender el concepto de jerarquía social para
englobar la actuación política tanto como la económica.
¿Estamos presenciando una cierta vuelta, por lo tanto, a la perspectiva
marxista de la lucha de clases, pero sin ‘clases’ – es decir, poniendo el
énfasis en la exploración de las formas de solidaridad y de explotación tal
como se percibían por los que debían hacer frente a la crisis? De ahí nace
una mayor preocupación de la historiografía actual por comprender la
jerarquía social en su relación con las formas de solidaridad comunitaria
frente al leviatán moderno el Estado. Si bien en la Edad Media la explota-
ción se ejerce a través del feudalismo, en la Edad Moderna el peso cre-
ciente de la fiscalidad estatal –aunque empleada a veces en apoyo de una
clase señorial– merece quizás mayor atención. No cabe olvidar tampoco la
influencia de la Reforma y de la Contrarreforma en la evolución de las for-
mas de producción y distribución de la riqueza (¿mayor marginación de
los pobres, por ejemplo, en los países protestantes, y desarrollo de la ética
del trabajo?) 11
Parece que la tarea historiográfica actual se caracteriza por una mayor
atención a la contingencia de los factores que se conjugan en la construc-
ción de la jerarquía social. El sustrato económico es importante, pero
require ser explicado a su vez, recurriendo al análisis de la actividad huma-
na en todas sus dimensiones, intelectual, cultural y política. Una especie
de ‘historicismo’ –la concentración en la acumulación empírica de datos
sobre una sociedad específica en una época determinada, para llegar a
conocerla bien– empieza a reivindicar sus derechos. La acción de los hom-
bres a corto plazo, sus respuestas a las crisis que tenían que afrontar, vení-
an determinadas por una serie de influencias a veces irracionales. El his-
toriador, deseoso de comprender las estructuras sociales de mayor
envergadura, tiene ahora que tener en cuenta, por lo tanto, los factores con-
tingentes que han influido en su evolución, como las circunstancias de las
guerras y revoluciones, el azar de una batalla, la capacidad de coordinar la
11. Como ejemplos de esta reorientación de perspectivas, se puede citar a Alberto MARCOS MARTÍN,
España en los siglos XVI,XVII y XVIII: economía y sociedad, Barcelona, 2000, y a Keith WRIGHT-
SON, Earthly Necessities: Economic Lives in Early Modern Britain, London, 2000.
resistencia a la injusticia, la tasa de analfabetismo de la población, la tra-
dición jurídica del país, los valores de sus líderes, etc.12
Coincidente con esta reorientación de la investigación es la conciencia
de los historiadores de que la sociedad preindustrial era realmente dife-
rente del mundo al cual estamos acostumbrados hoy en día. La percepción
de la jerarquía social y la reacción consiguiente de los hombres a lo que
percibían como injusticia o explotación tenía que ser diferente también, y
la tarea del historiador consistía en aclarar los rasgos particulares de ‘un
mundo que hemos perdido’. La frase es el título de uno de los estudios más
penetrantes de aquella sociedad, el de Peter Laslett. En un año fructífero
en publicaciones sobre la historia social (1965), Laslett intentaba mostrar
a un público general (el libro nació a raíz de una serie de charlas en la
radio) cómo y hasta qué punto la vida de sus antepasados era diferente de
la suya. Si bien les recordaba que no había que lamentar la supuesta desin-
tegración de la familia, ya que en el siglo XVII los hijos se separaban de
sus padres cuando se casaban y los ancianos vivían por su cuenta, había
dos aspectos de la comunidad tradicional que merecían tenerse siempre en
cuenta. El primero era que nuestros antepasados vivían en lo que ahora lla-
maríamos pequeñas comunidades. Para la mayoría, su vida giraba en tor-
no a la ‘casa grande’ de los amos del pueblo, que les brindaban trabajo y
protección, a cambio de explotar sus servicios. El segundo aspecto estaba
relacionado con la importancia de la mano de obra en una sociedad prein-
dustrial, que carecía de medios mecánicos de producción y que tendía por
lo tanto a incorporar la mano de obra dentro del sistema familiar, creando
los grandes cuerpos de criados que encontramos en los censos.13
Una o dos generaciones antes, el gran economista Chayanov había lla-
mado la atención sobre esta importancia de la familia-taller en el Antiguo
Régimen. Matizando el concepto de clases sociales –las cuales eran,
según la ortodoxia soviética de la época, grupos de individuos interesados
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12. Uno de los portavoces de la nueva orientación es E.P. THOMPSON. Entre sus numerosas obras se
puede consultar “The Poverty of Theory”, artículo de 1978, reproducido en su recopilación de
ensayos del mismo (Londres 1995). Ver también la controversia suscitada entorno a las teorías de
Robert Brenner sobre el desarrollo de la agricultura capitalista en determinadas zones del campo
europeo según las formas políticas de éstas: T.H.ASTON y C.H.E. PHILPIN (eds.), El debate Bren-
ner. Estructura de clases agraria y desarrollo económico en la Europa preindustrial, Crítica, Bar-
celona, 1988.
13. The world we have lost, Londres, 1965.
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en vender lo más que podían al precio máximo que podían obtener– mos-
traba que era la mano de obra y no el nivel de precios lo que determinaba
la producción campesina. La economía campesina estaba fundamental-
mente orientada hacia la autosuficiencia, es decir, la producción de bienes
que se necesitaban para el consumo de los miembros de la casa. Tal era,
por supuesto, la etimología de la palabra ‘economía’: el ‘buen gobierno de
la casa’. Para los escritores de la Antigüedad –Aristóteles, Jenofonte– y
para sus seguidores del Renacimiento, la economía proveía al bienestar
material del ciudadano a través del cuidado que dispensaba la casa-pro-
ductora a sus ancianos, a los niños y a los pobres integrados en ella como
criados. Para Chayanov, por lo tanto, había que buscar en la estructura de
la familia las raíces del aumento o disminución de las cosechas. Para sus-
tituir al modelo del ‘hombre económico’, cifra unidimensional que res-
ponde automáticamente a los estímulos del mercado, ideado por Adam
Smith y Karl Marx, Chayanov avanzaba un concepto más complejo: la
casa –la pequeña comunidad– y no el individuo tenía que ser el foco de la
investigación, y esto requería una atención a los valores culturales que
incidían en su composición.14
Por esta vía se abría un nuevo horizonte de investigación: el de la fami-
lia en su relación con el mundo del trabajo. Familia en latín derivaba de la
palabra famulus, que quiere decir ‘criado’, y durante mucho tiempo en
Europa (hasta el siglo XVIII y la Revolución Industrial) los escritores
sobre la familia tendían a situarla en el contexto del buen orden general.
Existía la ‘política’, el gobierno de la comunidad en general, y la ‘econo-
mía’ y la familia, que era la casa-patrimonio del ciudadano, destinado a
satisfacer las necesidades de educación, vestido y alimentación de los
habitantes. Por eso, la riqueza de un Estado se medía –como lo solían pro-
clamar los decretos reales– por una población numerosa, “tan grata al ser-
vicio de Dios y de nuestra Majestad.”
Si se admite todavía la lógica de buena parte de la tesis de Chayanov
en cuanto a las sociedades campesinas, menos acuerdo habrá en cuanto a
su valor para comprender las formas de solidaridad en las sociedades más
urbanizadas de Occidente. Aquí, desde una época bastante temprana, el
14. A.V. Chayanov, The Theory of Peasant Economy, 1925 (Homewood, Illinois 1966). Ver también
los trabajos de Witold Kula, por ejemplo su artículo sobre la familia campesina polaca del antiguo
régimen, en R. Forster y O. Ranum (eds.), Family and Society, Londres, 1976.
dinero y el mercado parecen tener mayor influencia. Así para Goldthwai-
te, el individualismo del Renacimiento italiano es como un reflejo de una
realidad social: la disminución del papel de la familia en las compañías
mercantiles de la Florencia del siglo XV, al separarse los hermanos,
siguiendo sus distintas carreras. Mirando también la nueva arquitectura de
las casas florentinas del siglo XV, Goldthwaite opina que la familia volvía
la espalda a la calle, abandonando los pórticos al estilo antiguo donde se
reunían los parientes para centrarse en el hogar doméstico.15
La tesis de Goldthwaite puede apoyarse en ciertos pasajes de la céle-
bre obra de Leon Battista Alberti, gran arquitecto florentino y autor de un
libro importante sobre la familia ideal (1434). Si bien Alberti hace el elo-
gio de la familia extendida, advierte también de la importancia de centrar-
se en su propia casa, de mantener su autonomía económica, de no depen-
der de los vecinos o de los amigos, y de no participar en el vaivén
arriesgado de la política municipal. También, al sostener las ventajas de
asociarse con parientes en las empresas mercantiles, recuerda las desven-
tajas, como que los empleados que son de la misma sangre que su patrono
pueden ser más difíciles de disciplinar o de despedir en caso de incapaci-
dad o fraude. Como sugiere F.W. Kent en su investigación sobre los lina-
jes florentinos, todo está en los matices. La familia constituye una comu-
nidad, no una cárcel. Los individuos quedan libres para escoger en su vida
matrimonial o carrera entre varias opciones, tanto más variadas cuanto que
Florencia era una ciudad extensa y abigarrada. Sin embargo, sería equivo-
cado pasar por alto la lealtad al concepto de los lazos de sangre, que se
refleja en las cartas y otros memoriales de la época. La familia, el linaje, y
el parentesco seguían ofreciendo un marco, un punto de referencia para el
individuo. La piedad dictaba la memoria y el culto de los antepasados a
través de las capellanías y de los sufragios por los muertos; la necesidad
de hombres de confianza para los mercaderes en una época de malas
comunicaciones favorecía, cuando no dictaba, el recurso a agentes reclu-
tados entre los parientes; los altibajos de la política fomentaban la bús-
queda de aliados, con los cuales, si no les vinculaba ya la sangre, lo nor-
mal era pensar en ellos como futuros compadres o consuegros.16 En
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resumen, la familia era más bien lo que el sociólogo Pierre Bourdieu lla-
ma un habitus, una manera de pensar o una práctica propiciada por ciertos
valores, más que una estructura formal o una institución.
Bourdieu compara la familia a un mapa, indicando los caminos abier-
tos al pasajero y que puede seguir para llegar a su destino, pero sin dictar-
le el que debía tomar. Al cabo de la reconstrucción de genealogías, a veces
tan enmarañadas, el historiador, cansado, se plantea la cuestión de si real-
mente sirven para comprender alguna forma de comunidad entre los hom-
bres. Nosotros podemos ver el cuadro global como un mapa de carreteras,
pero entra la duda si estos caminos llevaban mucho tráfico, si valen para
explicar las acciones en conjunto de los alistados. Al fin y al cabo, pode-
mos recorder las numerosas luchas fratricidas dentro de los linajes, como
los habidos entre los condes de Olivares y los duques de Medina Sidonia,
por ejemplo, miembros ambos del gran linaje de los Guzmán.
¿Cómo estimar, entonces, la fuerza real del parentesco? ¿Vale la pena
estudiar la familia como una comunidad real, o habrá que matizar su papel
como se ha hecho para las ‘clases’, cuya realidad objetiva no impide que
sean escindidas entre diferentes tendencies ideológicas o políticas? Si
miramos otra vez el gran tratado de Alberti sobre la familia, nos damos
cuenta de una cierta ambigüedad en las actitudes del autor. Por un lado,
resalta la importancia de los lazos de sangre, aun sabiendo que pueden no
darse las condiciones efectivas para aprovecharse de ellos, a causa de la
dispersión de los parientes por motivos económicos o politicos. La casa
más que el linaje como tal es donde pone su mira, y en gran medida –como
se entiende en el caso de un hijo ilegítimo nacido en el exilio– Alberti rece-
la de los lazos de dependencia que van más allá. No prestar ni tomar dine-
ro a préstamo: tal es la consigna que da a sus familiares, en una negación
de los principios de solidaridad económica que sabemos por otras fuentes
que regulaban la vida de las comunidades de antaño, donde escaseaba pre-
cisamente el dinero y se saldaban las cuentas por servicios de otra índole.
No participar en las actividades políticas (que habían traído la desgracia a
los Alberti) era otra consigna de su libro que parece contraria a la práctica
y los valores de las ciudades europeas hasta los tiempos modernos, donde
la riqueza tenía que transformarse en benevolencia o magnificencia (tor-
neos, fiestas, limosna…) –en todo un ‘teatro del poder’– para merecer la
honra que debía acompañarla.
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El problema, como hemos resaltado antes, era que la frontera entre
casa y calle, entre el mundo de la economía y la política, no podia ser nun-
ca rígida en comunidades cuyos miembros se conocían personalmente los
unos a los otros y guardaban el recuerdo de favores recibidos o injurias
infligidas desde tiempo atrás. Para el moralista aragonés Juan Costa, la
casa era la cuna del ciudadano, por la educación que podía dar a los jóve-
nes, por supuesto, pero también en un sentido algo más amplio que la
actual. “El ciudadano ha de saber regirse a sí, su casa y familia para que
sepa bien regir su república”, nos dice.17 Para Costa, citando al filósofo
griego Isócrates, existen dos marcos para la actividad humana que se
sobreponen: la ciudad, que parece ser como la base física, y la ‘república’,
que es “el alma de la ciudad, la cual tiene en ella el mismo poder y lugar
que el entendimiento en el cuerpo del hombre.”
La ‘república’, por lo tanto, equivale al conjunto de valores que nos
hacen humanos y que nos corresponde cultivar como seres acostumbrados
a vivir en comunidad. “Claro está que tenemos más obligación a la patria
que nos produzió que a los padres que en ella nos engendraron”, llega a
escribir Costa. El mundo que se le representa está ordenado como una gran
familia, unida por los principios de la moral y del deber. Lo corroboran
ejemplos como la regulación de los precios y del mercado, así como de la
jerarquía de las vestimientas según la categoría de las personas. Era una
sociedad regida por el honor: “Los premios de los buenos es la honra públi-
ca, la qual los aventaja de los otros hombres.”18 Esta reputación o fama
pública de los buenos era la clave de la jerarquía social. Correspondía en
parte a la memoria de los antepasados. Citando a Platón, nos explica cómo
la virtud debe ser la primera consideración para el nombramiento de los
puestos de mando en la república, pero que la nobleza favorece mucho la
esperanza de la virtud y los sacrificios para mantenerla. La familia de la éli-
te, por lo tanto, tenía que ser a la vez un dechado de virtud, inspirando con-
fianza en los gobernados, y un semillero de cualidades adquiridas por la
buena educación. En una comunidad pequeña el arte de la retórica cobraba
17. Gobierno del Ciudadano, publicado primero en Pamplona en 1575. He consultado la tercera edi-
ción, Zaragoza 1584, editada por Antonio Ubach Medina (Zaragoza 1996). Estoy agradecido a
Xavier Gil Pujol por haberme facilitado su estudio, “Ciudadanía, patria y humanismo cívico en el
Aragón foral: Juan Costa”, Manuscrits, 19 (2001), 81-101. 
18. Costa, p. 425
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un significado que hace pensar en los discursos de Coriolano o de Marco
Antonio ante el pueblo romano, congregado en el foro. Hablando directa-
mente a sus conciudadanos, el buen ciudadano les animará a la virtud, y
también podrá “aplacar con palabras blandas la ira de los que viere dema-
siado coléricos para excusar riñas y escándalos mayores.”19 Como ‘padres
de la patria’, tenían la obligación de gobernar al pueblo “con el amor que
governavan sus hijos.”
La ‘república’, por lo tanto, es el punto de referencia fundamental para
Juan Costa y, en general, para todos los escritores del Renacimiento, fie-
les al legado de siglos de instrucción cristiana que siempre prefería la cari-
tas o ‘solidaridad’ de la comunidad más amplia a la del linaje. Sin embar-
go, la república no podia prescindir de la ‘familia’. Según explica Costa,
la unión del hombre y de la mujer era conforme a la naturaleza, y la base
del grupo más grande e importante que era la comunidad. Como la cuna
del futuro ciudadano, la casa tenía un significado evidente. La duda se
planteaba en cuanto al papel de la familia más amplia. La solidaridad con
los parientes podia ser vista como contraria a los intereses de la sociedad
y del Estado. El tratado de Jerónimo Castillo de Bobadilla sobre el oficio
del corregidor viene a ser como un vademécum para los gobernantes del
Antiguo Régimen, y una de las cuestiones que le preocupa más es justa-
mente la delimitación de la frontera entre lo privado y lo público en las
pequeñas comunidades donde el magistrado había de ejercer su mando. Es
peligroso, advirtió, nombrar a naturales del pueblo para el oficio de juez,
“porque muchos que conocen sus flaquezas las traen a la memoria”, y la
gente tendrá por descontado que el oficial no vale más que su familia:
“creen que no puede este tal ser mayor o mejor que aquellos.”20 De ser
natural, tendría dificultad en mediar en los bandos o facciones que proli-
feraban en cada ayuntamiento. Por la misma razón el corregidor forastero
debe tratar de evitar frecuentar las casas particulares, manteniéndose en
cuanto pudiera al margen del trato social y festivo de su pueblo.
Al leer a Bobadilla, uno se da cuenta que nos está proponiendo la visión
del ministro profesional e imparcial, y, sin embargo, dándonos el material
para pensar que este modelo no iba a ser muy fácil de conseguir en las cir-
19. Ibid., p. 83
20. Política para corregidores y señores de vasallos en tiempo de paz y de guerra, 2 tomos, Madrid,
1597, I, 135.
LA INVENCIÓN DE LA COMUNIDAD Y LA HISTORIA SOCIAL 795
cunstancias de la época. La necesidad, por ejemplo, de actuar por vías secre-
tas (y arbitrarias) en el destierro de jóvenes aristócratas díscolos, y la aten-
ción que nuestro autor presta a la salvaguardia a toda costa de la ‘honra’ de
los regidores del pueblo, así como su sugerencia que es mejor que el corre-
gidor sea de sangre real para realzar su autoridad moral con la gente, todo,
en fin, nos hace advertir que estamos lejos de la sociedad anónima de masas
en la cual la persona puede ocultarse más fácilmente tras su papel oficial.
En uno de sus ensayos, el célebre antropólogo Clifford Geertz compa-
ra la sociedad a un pulpo – muchos tentáculos, poca coordinación cerebral,
una actividad gobernada sobre todo por el desplazamiento casi autónomo
de sus miembros.21 Tal puede ser la conclusión a la cual la historiografía
social va llegando a la entrada del siglo XXI, que la entidad que estamos
estudiando es, en cierto modo, demasiado compleja para ser reducida a
cualquier concepto universal, ya sea la lucha de clases o la solidaridad de
las pequeñas comunidades. Del concepto de comunidad como tal no pode-
mos prescindir evidentemente, porque el hombre interesa por sus relacio-
nes con los otros, por sus tentativas, a lo largo de la historia, de construir
jerarquías y agrupamientos que pudieran satisfacer sus necesidades de
subsistencia, de consideración o de protección. Pero en cuanto a la defini-
ción del marco de análisis adecuado para explicar este destino humano,
hay menos acuerdo. Lo que parece evidente es que no podemos ya con-
tentarnos con ninguna fórmula ‘esencialista’, suponiendo la existencia de
relaciones efectivas de solidaridad en vez de aceptar el reto que consiste
justamente en comprobar su incidencia. Estudios recientes sobre los con-
versos y los moriscos, por ejemplo, han señalado lo mucho que podemos
aprender si en vez de dar por sentada la existencia de tales grupos, hace-
mos el esfuerzo de seguir paso a paso la formación – siempre frágil y par-
cial – de su conciencia de constituir una cultura o etnia aparte.22 Sin duda,
la historia de la familia y la de las clases sociales pueden compartir la posi-
bilidad de ser consideradas como esbozos de una posible comunidad, pero
21. “Person, time and conduct in Bali” (1966), reproducido en su libro, La reinterpretación de las cul-
turas, Gedisa, Barcelona, 1981.
22. Amalia GARCÍA PEDRAZA, Actitudes ante la muerte en la Granada del siglo XVI: Los moriscos que
quisieron salvarse, 2 tomos, Granada, 2002; Jaime CONTRERAS, “El poder de la ciudad y sus ambi-
valencias: cristianos viejos y cristianos nuevos en el espacio urbano”, en José IGNACIO FORTEA
PÉREZ (ed.), Imágenes de la Diversidad: el mundo urbano en la Corona de Castilla, siglos XVI-
XVIII, Universidad de Cantabria, Santander, 1997, 323-45.
una comunidad cuya identidad va fraguándose y amoldándose a las cir-
cunstancias de su ambiente. Como sugería Fustel de Coulanges, las
corrientes ocultas pueden ser las más profundas, y pueden ayudarnos a
comprender la dirección tomada por los que nadan en la superficie del
agua. Para sondearlas, la mejor manera, como siempre, será la vuelta a los
documentos y el intentar captar, a fuerza de tiempo y paciencia, la voz tan
tenue del pasado.
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